樟樹與我

我喜歡樟樹。

在馬路上偶遇樟樹，或是發現用樟樹製成的家具，腳步都會莫名地被絆住，然後就兀自繞著樟樹打轉，把臉貼近， 迫切地張大鼻孔到處嗅嗅，活像條變態狗似地。

許多木本植物有清涼的特殊氣味，但我尤愛樟樹這味。不像尤加利的嗆鼻，茶樹的油膩，樟樹溫和而清爽，有點類似夏日中剛洗完澡，渾身散發蒸氣時，電扇吹來微風的那種筋肉放鬆、身體重量減輕的愉悅。每次聞到樟樹的味道，腫脹的腦袋瞬間消了一圈，焦慮、煩躁、憂愁的思緒，頃刻彷彿斷線的木偶般失去聯繫。
樟樹果然是一種毒品

記憶深處的樟樹

現在回想，有許多童年的風景卷軸，與樟樹一同綑在記憶的一隅。
以下是幾幅比較深刻的：

橡皮塞

印象中幼兒時期的台北街上。那時正值初夏，燠熱的陽光豪不留情地從亮得發白的天幕中潑灑下來，柏油路面被烘得發燙，車輛與馬路對面的行人，都在薰人的熱風中模糊扭曲，被擠成一塊一塊的色斑。我們一家穿梭在零散的蔭影間，恨不得能早一秒鐘逃離這個大烤箱。

經過一棵樹下時，散落的綠色小圓點攫住了我的目光。

我伸出手指，隨意往地上一抓，兩顆黃綠色的，豌豆大小般的果實躺在手心。觸感光滑而堅硬，像浴缸的橡皮塞。頭上帶著一頂鈴鐺形的半透明小帽子，上面錯落著白色的迷你斑點，充滿草間彌生味的可愛小精靈。

幫它們脫下帽子防止中暑後，摸著豌豆大小，觸感像橡皮塞的圓球，我突然頓悟了什麼……

（接下來的發展好像是這樣的：母親發現我的鼻孔中塞了一顆不明的綠色球形物體，嚇得趕緊帶我去診所，用兩張百元鈔請醫生把球夾出）

後來才得知，那時的綠球正是樟樹的果實。

樟腦砂

初中的一次家族旅行，我們前往東勢林場遊樂區。
名義上是林場，實際上充斥著各種戶外活動設施，人為痕跡的喧囂覆蓋了林木間的靜謐氛圍，因此我對東勢林場遊樂區沒留下多少印象。

但樟腦砂是例外。

我們在一片橘紅色的鐵皮下發現樟腦砂。一間散發著陳年感的小攤，白色油漆粉刷的牆上，灰黑色的擦痕斑塊隨機分布；角落有些漆塊粉碎，露出後方的水泥牆；天花板僅剩兩、三塊版材，用一種輕輕一碰就會掉落的角度懸在鋼架上；一具燈座固定在鏤空的鋼架上，兩支燈管黯淡地亮著白光。

一張倚著橫躺招牌的桌子上，擺著幾罐樟腦砂。
眨眼間，老闆已開始數起銅板，我的手指間則握著三罐樟腦砂。

樟腦砂的結晶大小近似砂糖，油亮剔透，在陽光下閃耀琥珀色的光輝。壓碎的觸感有點類似肥皂屑，不同的是肥皂滑溜，樟腦砂則是介於滑動和緊貼之間的黏滯感。
氣味就更難形容了，柔和的清涼中夾雜著老樹獨有的深厚芬芳，一種寧靜、祥和的氛圍，讓人在繁忙中獲得安穩的力量。

我想，樟腦砂有這種力量，與黑糖是相似的──好的本質，不經過多的純化修飾，最終保有自然本色與層次。¹

為國中會考打拚的那段日子，樟腦砂儼然成了我的陪伴。好幾次因為繁重課業輾轉難眠時，旋開樟腦砂的瓶蓋，鼻子貼近瓶口，用力深吸幾下，腦子裡的待辦清單逐漸淡去，取而代之浮現的是今天達成的事蹟，有種「我做到了」的滿足感，於是便能闔上眼皮，進入夢鄉。

（幾年過去，家裡僅剩的一罐樟腦砂瓶蓋已經脆化，結晶也摻雜著焦褐色的小斑點。但那股穩重的芬芳，依然完好地封在瓶內）

枝葉

我就讀的小學，校園的東側圍籬後方，原本是一塊長滿巨大野草（超過一層樓高）的荒地。
小學四年級的秋天，幾輛挖土機在一個月內，把野草全部夷平，僅剩一根頹傾的老式電線杆，和一棵被剪成禿頭、成「丫」字型的樟樹。
等到荒地上鋪滿粗糙的碎石塊，成為教職員停車場後，我偶爾會在放學後翻過缺失水泥板的圍牆²，溜進停車場閒晃。

兩個月過去，樟樹的頂端切口邊緣，以及刻遍縱紋的樹幹中段，開始抽出帶有淡紅嫩葉的枝條。看到這些新枝條，我竟感到開心。
搓揉一片靠近基部的葉子：味道不太明顯。大概需要等待葉子長大。
就這樣，我開始頻繁地到停車場報到。有時凝視樟樹挺拔的姿態，有時撫摸歷經滄桑的深褐色樹皮，有時把書包裡的書悉數抽出，屁股下墊著書包，背貼著穩固的樹幹，望著遠方的輕煙發獃。

隨著日月不斷地交替，葉子的葉脈愈發清晰，原本的紅色褪去，綠意浸染枝頭上一艘艘邊緣波浪起伏的小舟。那氣味也逐漸醞釀，開始有了樟樹的那股韻味。
撕下老葉的葉尖，在手指間摩娑，再把指腹底在鼻子前，令人舒服的香氣，幽幽地飄進鼻腔，盤旋了一會兒後緩緩降落，貼伏著黏膜。
至此，停車場的樟樹成了我的樂園，乘載了小學後三年的放學時光。

（最近心血來潮查了一下小學校園的衛星圖，才發現停車場鋪了柏油，蓋了太陽能板之類的東西，而樟樹早已消失。有種滄海桑田，過去風景不再的無力感）

最後

又是一篇莫名其妙的推坑文
確實包含推坑的部分，因為我真的很愛樟樹，希望讓大家認識它的美好。
然而，更多是因為察覺童年記憶的脆弱，想用文字好好地記錄與緬懷。

但願我心中的樟樹成為永恆。